一段段的感情隨著一封封的發(fā)黃的永久的封塵在了歷史中,只有情書(shū)上的那兩個(gè)人還刻骨銘心的記著。記著便是一輩子的掛念,里面的綿綿情長(zhǎng),任何人都躲不過(guò)。如下是中國(guó)人才網(wǎng)給大家整理的民國(guó)文人的情書(shū),希望對(duì)大家有所作用。
張愛(ài)玲與胡蘭成《今生今世》
1955年張愛(ài)玲換上她所喜愛(ài)的那一襲旗袍,去了美國(guó),終其天年,再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。四十年后的一天,她死在自己的寓所里,身上依舊穿著那襲旗袍,她仰面躺在空曠曠的客廳中央,睡著了一般,似乎還微微仰著臉。一個(gè)星期后,鄰居才發(fā)現(xiàn)他們的隔壁老太太已經(jīng)駕鶴西去,而他們更不知道的是,這名女子,是中國(guó)歷史上難得數(shù)出來(lái)的才女。
張愛(ài)玲的晚年并不為人所熟悉,大約只知道她把《海上花列傳》翻譯成了官話,還寫(xiě)了部《紅樓夢(mèng)魘》,其實(shí)張愛(ài)玲晚年生活的最大內(nèi)容是為了躲避蟲(chóng)子搬家,張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人林式同說(shuō),張愛(ài)玲每一個(gè)星期就要搬一次家。而張愛(ài)玲寫(xiě)給夏志清的信里面也說(shuō),“我這幾年是上午忙著搬家,下午忙著看病,晚上回來(lái)常常誤了公車。”(《張愛(ài)玲:被虱子吞噬的女人》)
張愛(ài)玲赴美后,曾和一個(gè)叫賴雅的人結(jié)婚。這個(gè)人卻是共產(chǎn)主義信徒,張愛(ài)玲為了糊口,也經(jīng)常依附他搞些大陸“中共術(shù)語(yǔ)研究”,此時(shí)她正在寫(xiě)作著《紅樓夢(mèng)魘》,真不曉得她是怎么統(tǒng)一這兩份工作的。其實(shí)我拐彎抹角的說(shuō)到這里,已經(jīng)大致可以猜出我要講什么了,是的,張愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)得很不好,天才無(wú)法被人賞識(shí),為了給賴雅治病,只有寫(xiě)點(diǎn)小劇本給香港公司,一度要接手《張學(xué)良傳》,如果真是接手了,那可是無(wú)奈的被埋沒(méi)。張愛(ài)玲“工作時(shí)間太長(zhǎng),眼睛又在流血。”(張愛(ài)玲《給夏志清的信》)
張愛(ài)玲的黃金時(shí)期是抗戰(zhàn)中的上海,在那個(gè)地方,她如魚(yú)得水,并且邂逅了一位男子,這是張愛(ài)玲曾有的真正的愛(ài),唯一的,于是便愛(ài)得驚心動(dòng)魄,這份愛(ài),直到今天還讓旁人覺(jué)得妙不可言。
這男子叫胡蘭成,一個(gè)重重的標(biāo)簽貼在他名字的后面,漢奸。張愛(ài)玲小心翼翼,她努力的不去沾染胡蘭成的這個(gè)身份,她厭惡和胡蘭成拋頭露面去參加宴會(huì)。事實(shí)證明,張愛(ài)玲有她自己的眼界,1945年日本即將投降之際,上海召開(kāi)“大東亞文學(xué)者大會(huì)”,通報(bào)上邀請(qǐng)了張愛(ài)玲,她一口回絕。
日占區(qū)的上海,有一位女子,她過(guò)著她的日子,她和漢奸相戀并結(jié)婚,她只想著出名,她沒(méi)有投身抗日的隊(duì)伍,她讓愛(ài)國(guó)的青年們覺(jué)得不可理喻。但她冷冷的看著周圍,然后向日本微微仰起臉,沒(méi)有理睬。
胡蘭成在他的《今生今世》里,用了整整一個(gè)章節(jié)來(lái)寫(xiě)這位民國(guó)世界里的臨水照花人,和她相識(shí),相知,相愛(ài)唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)他們的分別。
兩人似乎沒(méi)有很正式的情書(shū),但兩人的交往卻像封情書(shū)一樣,細(xì)膩別致,似乎不在這個(gè)塵世里。那時(shí)候張愛(ài)玲從門(mén)縫里看胡蘭成,看著胡蘭成靜靜坐在沙發(fā)上,于是說(shuō)道,“他一人坐在沙發(fā)上,房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o,外面風(fēng)雨淋瑯,漫山遍野都是今天。” (胡蘭成《今生今世·民國(guó)女子十》)
胡蘭成第一次拜訪張愛(ài)玲的時(shí)候,說(shuō)起了張愛(ài)玲印在書(shū)里的一張照片,下一次,張愛(ài)玲把這張照片送給了胡蘭成,照片后面,張愛(ài)玲默默的寫(xiě),“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”(胡蘭成《今生今世·民國(guó)女子二》)
后來(lái),胡蘭成寫(xiě)了封求婚信,“我本自視聰明,恃才傲物慣了的,在你面前,我只是感到自己寒傖,象一頭又大又笨的俗物,一堆賈寶玉所說(shuō)的污泥。在這世上,一般的女子我只會(huì)跟她們廝混,跟她們逢場(chǎng)作戲,而讓我頂禮膜拜的卻只有你。”(胡蘭成《給張愛(ài)玲的求婚信》)張愛(ài)玲不動(dòng)聲色,她給了胡蘭成一張白紙。
張愛(ài)玲嫁給了胡蘭成,嫁人,對(duì)于張愛(ài)玲這個(gè)女子,這個(gè)詞語(yǔ)顯得那么不合適。張愛(ài)玲一個(gè)字一個(gè)字的寫(xiě)他們的婚契,“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身,結(jié)為夫婦”,胡蘭成接過(guò)筆續(xù)了兩句“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。(胡蘭成《今生今世·民國(guó)女子》)
白紙,張愛(ài)玲告訴胡蘭成“我給你寄張白紙,好讓你在上面寫(xiě)滿你想寫(xiě)的字。”(長(zhǎng)江 《亂世之戀》)
還有一句被引用爛了的話,第一次張愛(ài)玲拜訪胡蘭成,胡蘭成送張離開(kāi)的時(shí)候,張愛(ài)玲走進(jìn)電梯,又轉(zhuǎn)過(guò)身,要說(shuō)什么竟沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)胡蘭成送給了張愛(ài)玲一首詩(shī),張愛(ài)玲只回了八個(gè)字“因?yàn)槎,所以慈悲?rdquo;(楊海成《胡蘭成的今生今世》)
胡蘭成擔(dān)心汪政府倒臺(tái),他告訴張愛(ài)玲,夫妻恐怕要各自飛了,“如果那一天來(lái)臨,我必能逃得過(guò),惟頭兩年里要改名換姓,將來(lái)與你雖隔了銀河也必定找得見(jiàn)。”張愛(ài)玲仰起頭,說(shuō),“那時(shí)你變姓名,可叫張牽,又或叫張招,天涯海角有我在牽你招你。”
后來(lái),胡蘭成愛(ài)上了別人。于是張愛(ài)玲簌簌的流著淚,告訴胡蘭成,“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的,彼惟時(shí)以小劫故,不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看了的。” 不忘附上三十萬(wàn)元稿費(fèi)給他,“最后一次她還如此”。(《星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)》)
胡蘭成老去的時(shí)候,吟念著李商隱“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn),雨過(guò)河源隔座看”的詩(shī)句來(lái)紀(jì)念他和張愛(ài)玲的。詩(shī)的后兩句是“若是曉珠明又定,一生長(zhǎng)對(duì)水精盤(pán)。”義山的詩(shī)從來(lái)如此,千百年來(lái),“向莫定其解”。(《星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)》)
而在張愛(ài)玲那里,愛(ài)情是偉大的,“可沒(méi)有哪一段愛(ài)情不是千瘡百孔的”。京劇舞臺(tái)上,鑼鼓在鏗鏘的鼓打著,越來(lái)越快越來(lái)越快,終于“哐”的一聲,一切都悄無(wú)聲息,這就是張愛(ài)玲的最喜歡的反高潮。她收下了胡蘭成寄來(lái)的《今生今世》,翻看了里面講她的一章,然后跟夏志清說(shuō),“書(shū)中講我的部分纏夾得奇怪,他也不至于老到這樣。”
張愛(ài)玲給胡蘭成的只是一張白紙,而胡蘭成在上面寫(xiě)下了兩句不能兌現(xiàn)的話。這是他們的情書(shū)。
我追尋張愛(ài)玲的腳步,曾跑去深圳的羅湖橋那里眺望,五十年前,張愛(ài)玲從這座橋上走過(guò),始終沒(méi)有回頭。